上世纪40年代，徐悲鸿用自己的画从法国换回个大卫石膏像。从此，大卫成为中国艺术教育中从未缺席的人物。60年来，素描使无数学习者从粗糙的学徒变为精致的人。在素描中，艺术家的性格与分寸感也显露无遗。

达芬奇素描

米开朗琪罗《创世纪》素描局部

素描始于文艺复兴，本是西方艺术的描绘方式。达芬奇、米开朗琪罗都是先画素描，再成正稿。法国新古典主义画家安格尔80多岁还坚持画素描。

当年徐悲鸿先生从法国带回的大卫石膏像，这是日后中国大陆所有大卫石膏像的母版。

这个好传统也是中国从西方学习到的重要的技法之一。上世纪40年代，徐悲鸿用自己的画从法国换回个大卫石膏像，从此，大卫成为中国艺术教育中从未缺席的人物。

“中央美术学院素描60年”展览开幕式

2009年12月底，中央美院美术馆“中央美术学院素描60年”展览开幕那天，徐悲鸿夫人廖静文、李可染夫人邹佩珠和很多白发老先生都来了，76岁的靳尚谊将展出的1500多幅素描看了个遍，很多记忆也在他脑海中重新浮现。

学院画素描，星星画会也画素描

1979年，一群没上过美院的青年在北京搞“星星”美展，当时，大三的徐冰和研二的陈丹青正在央美埋头画素描。

徐冰为此称自己当年是一个愚昧的学生：我完全沉浸在美院教室画石膏的兴奋中。

而陈丹青则叹道：王克平的木雕在当时挑衅，可比正面吐来的唾沫，没商量。马德升的小木刻粗粝而纯真，画自己在斗室画画，与民国左翼木刻神似。我记得凝视这张画时怎样感动，想起我正在美院磨素描，心里觉得可耻。

但其实星星画会也没与素描隔绝。为北岛的《今天》杂志画了大量插图的马德升说“我当然驯服过素描”，尽管画石膏对久居巴黎的他而言早已是孩童时的事。

曲磊磊说：星星画会的主要成员中，大都认真地画过素描，而且可能都会认为自己可以把素描画得很好，或自以为好。

曲磊磊的素描训练算是规范的，

除了基本的几何模型外，画过亚历山大、大卫、维纳斯、海盗、摩西、奴隶等，以及人体肌肉结构，在北京医科大学学解剖期间，也画过很多解剖素描。

与星星画会相比，学院派的训练要艰苦得多。1977年进央美版画系时，徐冰班只有8个学生，老师是詹建俊、罗尔纯、孙滋溪、陈文骥、张大国等。

我比别人用功得多，对着石膏像一坐就是几个小时，新陈代谢似乎全停止了。

比起在收粮沟村的劳作，徐冰觉得画素描实在太幸福。尽管多少羡慕这些“青春之歌”式的青年，但徐冰认为掌握传统技术是非常重要的。

徐冰说：王克平、黄锐那些星星艺术家不可能像我画得这么好，当年他们比我觉悟早。但我也相信，他们一定也会在革命之余，找来石膏画一画，也曾试着获得学院的机会。

没错，曲磊磊考过几次美院。1979年冬，央美学生会将星星画会的成员请去演讲。曲磊磊对送行的陈丹青说：“还是你们好啊，你们考上了。”

没考上的曲磊磊1985年移居了英国，但他同意徐悲鸿说的“素描是一切绘画的基础”，“而且可能还不仅仅是基础”。曲磊磊说，画不好素描的人，无论什么艺术都做不到好。

名是喻红的

早的欧洲经典石膏是徐悲鸿40年代在法国用自己的画换回国的。徐冰说：它们成为教具，被各院校多次翻制，看上去已经不是石膏了，表面的质感比真人还要丰富和微妙。所有在美院上过学的人，都画过大卫。

徐冰张立得住的作品，正是《大卫》素描。

“文革”中停止了画欧洲经典石膏，我们是早一届恢复画的。

大一下学期，张大国老师给他们最后一段素描课安排了两周长期作业大卫。

当时特别强调写实、深入。我们脑子里到晚都是“黑灰白，分块面，大关系，交界线”。但到底什么是真正的写实呢？画出来的是这些概念和线条，还是那个实实在在的对象？

徐冰寒假没回家，一毫米一毫米、无休止地画同一个大卫。“一个寒假下来，我看到了一个从纸上凸出来的大卫石膏像，额前那绺的头发触手可及。”徐冰认为搞定这张作业，顶得上过去画的几百张素描。

徐冰的《大卫》

大二开学前，靳尚谊查看画室，看了徐冰的《大卫》好长时间，没说一句话。不久，美院传出消息：

靳先生说徐冰的《大卫》是美院建院以来画得好的。

因为《大卫》，学校还觉得徐冰的造型能力强，不画油画是浪费，想让他转到油画系。

没听懂教务处长暗示的徐冰说：现在看来，没转成专业是我的命，否则我也许是杨飞云第二。

徐冰说后来中国写实技巧提高快，大卫像有画得更好的人。

后来居上者就是6岁学画的喻红。1983年喻红和刘小东在央美附中都画过张《大卫》。1984年，这对恋人双双进入央美油画系第三画室，他们的张作业就是《大卫》。

喻红的《大卫》素描

喻红说：大卫是米开朗琪罗的代表作，有体积感和美感，有整体又有细节，是比较难的课题，也是美院的必修课。

她画《大卫》很投入，总共画了4个星期。这幅《大卫》入选了教材，让她18岁就名声大震。

刘小东说：一起画画的同学难免会较劲。男生越较劲就越画越黑，喻红掌握得比较好，理性，有文艺复兴时期的感觉。

喻红的《大卫》成为至今没被超越的典范。

“中央美术学院素描60年”展厅内，靳尚谊看着喻红的《大卫》说：喻红的《大卫》是好的一张，生动，各种地方用得多的。

转到刘小东的《大卫》前，靳尚谊对他开玩笑：你的《大卫》是第三名，第二名是徐冰的，名是喻红的。

素描画得好的都成功了

中国素描教学已有60年历史，徐冰说：中央美院的素描训练，留给学习者除造型的技能外，更深刻的部分似乎是教师的品格——对学术和事业的态度与方法，使学习者从一个粗糙的人变为一个精致的人，一个训练有素、懂得工作方法的人。

潘世勋，油画系老先生教过夏小万与杨飞云：素描画得好的，都留校了，现在都是成功艺术家了。

雕塑家钱绍武对素描的表述在全国产生过影响。上世纪80年代中期，央美还专门制作了《钱绍武人体素描技法》录影带。

靳尚谊看完刘小东的作品后感慨：徐冰即使获得了很高的艺术成就，仍然有一种难以忘怀的素描情结，刘小东也是。

当年，刘小东所在的第三画室只有5个学生，詹建俊、朱乃正是老师。刘小东说素描要画得很到位，立体感、质感、结构都要对。詹建俊、朱乃正让他素描老头，要求无限深入。

每一根汗毛都要画出来，但又不能像照片。那是会呼吸的、活生生的人，而不是僵死的照片。

刘小东整整画了两个星期，这幅《老人像》最后被留校了。

上世纪80年代，徐冰的素描教学实验特别。他在《美术向导》连载过10多万字的《素描教学笔记》。从1981年留校到1991年赴美前，徐冰在央美教了10年素描，他发现素描教学中的浪费现象：

每一位接受艺术教育的人，用在素描上的时间不算少；从画几何石膏开始，经过头像、胸像、半身像、全身像，再从半裸体画到裸体人体、双人体。这漫长的作业过程像是只有难易程度的变化，而无课题的变化。

徐冰发现有些学生越画越没感觉。为了调动和他们的感受力，他设计了新的素描课程：让学生画倒置的树根、被报纸包裹的浮雕等从未遇到过的课题。

冯梦波还记得1988年春画树根的情景：

徐老师一点一点往树根上缠绳子。这个树根看上去和以前画过的东西都不一样。把大自然的一部分放到教室里很有意思。

朱伟说：徐冰老师20多年前传递的这些东西，现在美国很多艺术院校也是这样去教的。

徐冰教过祁志龙、王智远、方力钧，也教过央美进修班的学生，后者大都是其他院校的教师，他们将这种素描实验带到全国各地。

1986年—1989年，方力钧在央美版画系念书，当时，谭平让学生们画过圆吞吞的罐子。后来老栗看到方力钧那些圆吞吞的罐子素描，总认为这与他之后的光头形象一脉相承。